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* Escritor, dramaturgo y locutor.
el espejo fallido, una obra de 
teatro de Mario Vargas Llosa
A doña Ali, madrastra de un 
cuento que yo me inventé.
Lo voy a decir porque si no, re-
viento. A Mario Vargas Llosa le 
dieron el premio Nobel por su obra 
novelística. Porque si han querido 
dárselo por su teatro, como a Eche-
garay, Unamuno, Pirandello, Pinter 
o cualquier otro exquisito drama-
turgo, jamás lo hubieran hecho. 
Los novelistas, curiosamente, no 
son buenos dramaturgos. Su tea-
tro es más para leerse que para re-
presentarse. Privilegian el don del 
diálogo, recurso teatral, evidente-
mente, por sobre la acción, primera 
condición del drama. Las obras de 
teatro de Mario Vargas Llosa quie-
ren contar, más que representar. 
Quieren encajar dentro de lo que 
se dice, más que dentro de lo que 
se hace. Y no es el único. Compar-
te con muchos otros narradores de 
su generación –Cortázar, Fuentes, 
García Márquez– el coqueteo con 
el teatro. Cuando un pueblo hace 
teatro, cuando aparecen en escena 
los dramaturgos, varios, no uno o 
dos, es entonces cuando el público 
es más culto, cuando la sociedad 
exige del dramaturgo que respon-
da a los enseres de la vida, a los de-
nuestos del tiempo, a la intoleran-
cia de los de más arriba. Atisbemos 
rápidamente en las distintas etapas 
de la obra dramática de algunos 
países. Encontraremos que el teatro 
isabelino contaba con nombres tan 
embriagadoramente feroces como 
Marlowe o Jonson. Shakespeare era 
el mejor de todos ellos. En el siglo 
de Oro español, Lope era el mejor, 
claro, pero compartía marquesinas 
con Ruiz de Alarcón, con Góngo-
ra, con Calderón. Moliere era el 
mejor, pero estaban para apuntalar 
su fama Racine y Scarron. El tea-
tro nace cuando la sociedad exige 
verse, cuando la sociedad busca su 
espejo. 
Los narradores metidos a drama-
turgos buscan el espejo de la lo-
cuacidad, de la palabra. El teatro 
es espejo de la sociedad. Los no-
velistas hacen de él un espejo de 
la voz, de la palabra. Ninguno de 
ellos escribió la obra magnificente, 
la obra donde aborda temas que la 
sociedad exige como suyos, como 
la respuesta a su tiempo. Fuentes, 
para entrar en materia, se lanza a 
una exagerada raigambre de silo-
gismos hermosamente elaborados 
en Todos los gatos son pardos. Pero 
es hasta el final, cuando gracias al 
cuadro plástico, vemos que Fuentes 
se refería al suceso de la plaza de las 
Dos Culturas en Tlatelolco. Mejor 
es el escenario, recurrente, caldero-
niano, fortalecido por la alegoría de 
la obra de Rodolfo Usigli, Buenos 
días, señor   presidente. Cortázar teje 
bellísimas imágenes dentro de su 
poema dramático “Los reyes”. To-
dos los reyes se sienten presos en 
el laberinto donde mora el Mino-
tauro. Pero es mejor obra Un extra-
ño laberinto, de Fernando Sánchez 
Mayáns. Vargas Llosa no podía ser 
la excepción. También él quiso ren-
dirle pleitesía a la musa de la dra-
maturgia… debió quedarse callado. 
Sólo tiene un acierto. Un acierto en 
un volumen lleno de obras de tea-
tro, creo que son cinco y además un 
espectáculo que hizo con la actriz 
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Desde los ochenta, año en que la llevó a 
escena la actriz Silvia Pinal en México y en 
Argentina, Norma Aleandro, esta obra ha 
devenido en un absurdo olvido. 
La recuerdan sólo para desaprobarla, 
como si eso le empañase al autor la vida.
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española Aitana Sánchez Gijón so-
bre Las mil y una noches. El acierto 
teatral de Vargas Llosa se llama La 
señorita de Tacna.
Muy interesado en el melodrama, 
en ese melodrama radio–casero, 
Vargas Llosa recrea en teatro lo 
que ya había recreado en la novela 
La tía Julia y el escribidor: La im-
posibilidad del artista para crear. 
Ante sus asombrados ojos, jóvenes, 
señoritas, señores, voy a demostrar 
que Vargas Llosa cumple con los 
mejores avistamientos del teatro 
clásico con esta ejemplar obra de 
teatro. La excepción que confirma 
la regla. En la obra en cuestión, Be-
lisario, alter-ego del peruano, está 
intentando escribir un apasionado 
diálogo cuando, en mitad del es-
plendoroso beso, se le aparece su tía 
abuela, una viejecita que se orinaba 
en los calzones. Belisario hace lo 
que hacen todos los que agarran la 
pluma, maldice a esa vieja, a la vieja 
que se entromete en el momento de 
la creación, espanta, ahuyenta a los 
espíritus malignos que le obstruyen 
el numen. Sin embargo, encuentra 
donde no había buscado. 
La historia de esa viejecita, de la 
Mamaé (Mamá Elvira, según la 
bautizan los bisnietos sobrinos) pu-
diera ser lo que quiere un escritor 
contar. Lo que le piden los persona-
jes que cuente. Hurgando en el bre-
viario pirandelliano, Vargas Llosa 
se entromete en la ficción y recrea 
la historia amorosa, seductora, mi-
lenaria de quien amó sin ser amada, 
de quien amó y traicionó y de quien 
guardó ferozmente un secreto para 
que su familia fuera feliz. Todos los 
elementos del drama. Y el peruano 
se dio cuenta muy bien de lo que 
hacía. La señorita de Tacna recurre 
a avances y retrocesos dentro de la 
misma anécdota. Cuando viven en 
Piura, el matrimonio formado por 
el primo Pedro y la prima Carmen 
gozan de una fascinante prosperi-
dad. Elvira viene a ser la pariente 
pobre, la que se quedó a vivir con 
ellos, siendo una segunda madre 
para los chiquillos y una valiente 
defensora de los secretos de Pedro. 
Belisario quiere desentrañar los se-
cretos de ella, de su tía bisabuela, 
esa a la que conoció ya hilvanando, 
recomponiendo, desentrañando las 
historias de la familia. ¡Cuántas ve-
ces quise ser Belisario, cuántas ve-
ces les pregunté a mis tías sobre tal 
o cual pariente, por qué lo era, por 
qué nadie volvía a hablar de ellos! 
La incógnita de Belisario se recru-
dece al saber que por ese secreto, 
ese malsano secreto del tío Pedro, 
la familia devino a la pobreza. Los 
hijos del matrimonio, Agustín, Cé-
sar y Amelia, la mamá de Belisario, 
son elementos excepcionalmente 
bien tratados por el autor. Cuando 
estudié alguna vez teatro, el direc-
tor José Solé nos dio el siguiente 
consejo: Pídanle siempre más a 
sus actores. Y Vargas Llosa crea 
los mejores tipos del teatro de su 
década. Desde los ochenta, año en 
que la llevó a escena la actriz Sil-
via Pinal en México y en Argenti-
na, Norma Aleandro, esta obra ha 
devenido en un absurdo olvido. La 
recuerdan sólo para desaprobarla, 
como si eso le empañase al autor la 
vida. La señorita de Tacna recurre a 
las bellezas inenarrables del buen 
teatro. Tiene la acción desfasada, 
elíptica, alternada entre el presente 
y los recuerdos de la Mamaé. Pero 
siempre está el escritor entrome-
tiéndose.
Mientras trata de desentrañar los 
atisbos de la vida de su Mamaé, Be-
lisario también cuenta su vida. La 
vida de quien está señalado por los 
parientes, abuelos, tíos, mamá, a ser 
el que devolverá a la familia el lustre 
perdido, quien será abogado, doc-
tor, arquitecto, para ganar mucho 
dinero y devolverle al apellido  sus 
perdidos blasones. Este conflicto se 
adhiere a la serie de conflictos que 
ya conocemos de los antepasados. 
Eso fortalece la acción de La seño-
rita de Tacna. Esa multiplicidad de 
conflictos resueltos, ¿o no?, dentro 
de la atmósfera del escenario es lo 
que galardona la pericia de Vargas 
Llosa como dramaturgo. Interpo-
ne, a la manera del mejor cineasta 
de suspenso, las historias. No hay 
una ordenada relación de los he-
chos, hay un desarrollo novelesco, 
aventurado, simbólico en cada uno 
de los regresos a la memoria de 
Mamaé. Mamaé es la dueña de la 
memoria, es la diosa Némesis apo-
derándose de la memoria de todos 
los involucrados con ella. De sus 
primos, de sus sobrinos bisnietos, 
de su tátaranietosobrino, todos 
ellos rinden tributo a esta matrona, 
compañera de Úrsula Iguarán y de 
Teódula Moctezuma en el arte de 
contar historias. En algún momen-
to de la obra dice Belisario:
Nunca dejará de maravillarte ese 
extraño nacimiento que tienen las 
historias. Se van armando con co-
sas que uno cree haber olvidado y 
que la memoria rescata el día me-
nos pensado sólo para que la ima-
ginación las traicione. (...) Como la 
historia verdadera no la sabía, he 
tenido que añadir a las cosas que 
recordaba, otras que iba inventan-
do y robando de aquí y de allá. ¿Por 
qué me dio por contar tu historia? 
Pues has de saber que, en vez de 
abogado, diplomático o poeta, re-
sulté dedicándome a este oficio 
que a lo mejor aprendí de ti: contar 
cuentos. Mira: tal vez sea por eso: 
para pagar una deuda.
Belisario/Vargas Llosa, aprende a 
contar cuentos de su tía bisabuela, 
la Mamaé. ¿No aprendimos ese ofi-
cio todos nosotros de los mayores 
de nuestra familia? Aun cuando 
luego lo neguemos. Vargas Llosa 
eligió a su pariente para narrarnos 
una (s) historia de amor y desenga-
ño. Una historia que avanza, retro-
cede, vuelve, camina de la mano de 
un espectacular autor, de alguien 
a quien le dieron el premio Nobel 
por una sólida obra de la que La 
señorita de Tacna es una de las más 
preciadas piezas. Ver a quienes han 
desempeñado el papel diciendo los 
hermosos parlamentos, a veces ino-
centes, a veces de una profundidad 
propia de los viejos, es una de las 
mayores dichas que he tenido. Es-
pero volver a tenerla alguna vez.
